上庄记事：在石家庄陆军学院的时光碎片

火车驶过华北平原时，暮色正从太行山巅漫下来。我趴在车窗上，看铁轨两侧的杨树退成模糊的绿色烟霭，直到“上庄”二字从站牌上闪过——这是我与石家庄陆军学院初遇的时刻。大巴车拐进学院大门时，路灯刚亮起，昏黄的光晕里，哨兵的剪影在门岗前站成一株挺拔的白杨。

一、山脚下的方阵

学院坐落在太行山余脉的褶皱里，每天清晨，当第一缕阳光爬上东教学楼的红砖墙，号声便会撞碎山间的寂静。我们在操场上列成整齐的方阵，看教官示范持枪动作时，背后的山体正被朝霞染成铁锈色。那时总觉得，远处的山峰像凝固的绿色浪潮，而我们是浪潮前的一片幼林，必须在风雨中把根扎进红土地。

战术训练场上的黄土地永远泛着碱性的白，匍匐前进时，磨破的作训服会渗进细碎的沙粒。记得那次战术考核，我在低姿匍匐时被铁丝网勾住了领章，班长没有伸手拉我，只是蹲在旁边喊：“战场上没人等你整理军装！”当我咬着牙爬过终点，才发现领口早已被汗水和沙尘腌出一道红痕。多年后整理旧物，那个缺了一角的领章仍在作训服口袋里，摸上去还带着上庄的土腥味。

二、教学楼的光影

主教学楼的走廊永远飘着油墨味，墙面上“实事求是”的红色大字被阳光晒得发旧。军事地形学教室的天花板上悬着巨大的地形模型，粉笔划过黑板时，会惊起落在等高线图上的麻雀。最难忘的是晚自习后的场景，月光从窗棂斜切进来，照见战友们伏在桌上标图的背影，铅笔在等高线间游走，像在月光里勾勒山河的轮廓。

图书馆顶楼的阅览室是个秘密角落，木质书架间总浮动着旧书的霉香。有次在军事史区翻到一本1987年版的《粟裕战争回忆录》，扉页上有前人用蓝钢笔写的批注：“上庄的冬天很冷，但战术地图要永远温热。”后来才知道，那是某届学长留下的字迹，而我们在同一个窗口下，看着同样的山影在书页上移动，听着同样的北风掠过楼顶的天线。

三、时光里的人

食堂的王师傅总在清晨五点敲着铝盆喊“开饭”，馒头蒸笼的热气涌出门窗，在零下十度的空气里凝成冰晶。他记得每个学员的饭量，看我连续三天多打一勺菜汤，便悄悄在饭盒底多藏了个鸡蛋：“小伙子，战术训练消耗大。”那时不懂，原来严厉的军营里，温暖藏在搪瓷盆的碰撞声里，藏在老班长帮我们缝补作训服的背影里。

毕业前的拉练，我们在太行深处宿营。星空亮得能看见银河的褶皱，教导员坐在篝火旁给我们讲战例，忽然指着远处的山梁：“1947年，晋察冀野战军就在这里打阻击，敌人的炮弹把整座山都炸秃了。”火光跳动中，他的脸忽明忽暗，“现在你们觉得战术动作枯燥，但每一个卧倒、每一次瞄准，都是前人用鲜血换来的经验。”那晚的篝火在黎明前熄灭，可山风掠过帐篷时，我总觉得听见了历史的回声。

离开上庄那天，大巴车再次经过学院大门。后视镜里，哨兵依然站得笔直，像棵永远不会落叶的树。车转过弯道，山体渐渐挡住视线，唯有教学楼顶的八一军旗还在视野里飘荡，像一片永不褪色的红云。多年后走过许多地方，却再没见过那样的黄昏——当夕阳把太行山染成熔金，整个学院都沉浸在琥珀色的光晕里，仿佛时光在此处打了个结，把青春的汗水与梦想，永远封存在华北平原西缘的这片山坳里。

如今想起上庄，眼前总会浮现出这样的画面：一群年轻人在操场上踢正步，背后的山峰默默注视着他们，山脚下的相思河（其实是洨河）正穿过枯黄的芦苇荡，把岁月的絮语带向远方。那些在战术训练中磨破的作训服，在教室窗台积灰的军帽，在食堂饭盆里荡开的菜汤，早已成为生命里最坚实的底色。原来有些地方，从来不是路过，而是永远留在了骨血里——比如上庄，比如石家庄陆军学院，比如那段被军号与星辰浸透的时光。